nine million rainy days
have swept across my eyes
thinking of you

and this room becomes a shrine
thinking of you

and the way you are
sends the shivers to my head

you’re going to fall you’re going to fall down dead… 

I Jesus & Mary Chain debuttarono poco più che ragazzini, nel 1985, con un disco rivelazione, PSYCHOCANDY, il quale conteneva la famosa Just Like Honey e vari altri brani pieni di distorsioni e molesti feedback. Quell’album fu acclamato dalla critica e ricordo una similitudine che recitava pressapoco così "una maestosa fortezza di rumore, che una volta scalata conduce a panorami di insolita bellezza". Fu subito amore, io teenager ribelle, e loro, bambini scozzesi che giocavano a fare i maledetti, con le loro facce imbronciate sotto una difensiva massa di capelli scompigliati e le guance tenere, ancora segnate da foruncoli adolescenziali. Nei dischi che seguirono, i muri della fortezza di rumore si andarono via via abbassando, mentre dal vivo i fratelli Reid e Bobby Gillespie, che poi avrebbe fondato i Primal Scream, non si prodigavano altrettanto. Tra la furia della loro acerba sfrontatezza e i fumi di alcool e additivi, le performances erano caratterizzate da rumore, brevità e risse sul palco. Tuttavia io non ebbi mai la chance di assistere a questi eventi, perché l’unica data italiana, me lo ricordo ancora, fu a fine agosto 1987, ad Umbertide, ridente cittadina umbra, a 200 km da Roma. Insomma, per farla breve, sono passate due decadi da quell’estate e tante cose sono cambiate. I ragazzini delle foto in bianco e nero si sono fatti adulti, con qualche ruga, meno capelli e una famiglia da mantenere. Però, anche se le intemperanze di gioventù sono un capitolo chiuso, non hanno perso la grinta, e nemmeno i fans, le cui fila si sono accresciute di nuove leve.
E’ bastato dunque collocarsi a debita distanza dal palco, quanto bastava per non mettere a fuoco i segni del tempo, e il 1987 non m’è sembrato più così lontano…

Nessun dorma!… Nessun dorma!…
Tu pure, o Principessa,
nella tua fredda stanza
guardi le stelle che tremano
d’amore e di speranza!
Ma il mio mistero è chiuso in me,
il nome mio nessun saprà!
No, no, sulla tua bocca lo dirò,
quando la luce splenderà!
Ed il mio bacio scioglierà
il silenzio che ti fa mia!
Dilegua, o notte! tramontate, stelle!
Tramontate, stelle! All’alba vincerò!
Vincerò! Vincerò!

Turandot - Atto III, Scena 1 

©Illustration by Piero Tonin

&uot

E’ su tutti i giornali: sono già tra noi.
Dai frontespizi, dai cartelloni pubblicitari, dalle vetrine dei negozi, imperturbabili facce millenarie ci scrutano.
E più la data di conquista si avvicina, più la febbre sale.
Occhi a mandorla e tratti volitivi campeggiano qua e là, arrivando ad offuscare perfino il biondo caschetto della principessa triste, nel decennale della sua dipartita. 
I venti esemplari del famoso esercito di terracotta non hanno nemmeno fatto in tempo ad arrivare al Museo Britannico, che subito si sono moltiplicati i figli spuri, le riproduzioni a basso costo, i libri e i gadgets.

E mi viene in mente quel saggio di Walter Benjamin, secondo cui la riproducibilità tecnica dell’opera d’arte finisce per distruggerne l’aura, quel non so che di irripetibile ed originario che ne garantiva il valore.
In questo pullulare di soldati e soldatini, che occhieggiano dalle vetrine offrendosi al turista mordi e fuggi, la misteriosa e rara bellezza dei guerrieri di Xian viene meno, il senso della loro unicità si perde nell’azzeramento delle distanze, nelle strategie di marketing che spingono il volgo al fagocitamento mediatico e culturale.
Non siamo neppure agli inizi e già avverto una certa nausea da sovraesposizione.
L’assedio continua…